Veniamo dalle colline

Paul ha il dolore di chi resta, ma ogni volta che guarda sua figlia pensa che deve riuscire a farla assomigliare a una missione come tante altre. Quando esce in veranda la mattina all’alba prima di preparare la colazione, misura il vuoto, e come un fosso, prova a chiuderlo con quello che resta. Poi, torna dentro e prende le uova. Apparecchia e prova a spostare il tiro. La morte è uno scenario veloce, ma questo lo capisci dopo, quando la riguardi, provando a non dimenticare dettagli, cercando quello che non sei riuscito a vedere. Ogni tanto Sally chiede a Paul della madre, e lui, senza voltarsi, risponde: «in cielo, in cielo che ti guarda». Risposta stupida. Ma le risposte semplici, applicate con costanza sul dolore finiscono per coprire le cicatrici e i segni permanenti. Cresci, le sposti, come una tenda e l’assenza è lì, però riconosci meriti alla semplicità. Paul è un ragazzo, faccia pulita e desideri scomparsi, dall’ufficio al supermercato le donne si voltano a guardarlo e non viceversa, lui non ha voglia, non adesso, quando Sally non è a casa e non deve lavorare, corre, fino a spaccarsi il fegato, e a un certo punto riesce persino a staccare l’assenza, ma questo non lo racconta. Segue un sistema di silenzio che è la sua trincea. Difende il particolare, penoso, tempo, in apparenza inutile, se non ci fosse Sally. Ha capito dopo tre mesi che la morte non si può convertire in linguaggio, perché rende muto quello che tocca. Almeno questo è il percorso che hanno compiuto i suoi pensieri. Se chiedesse a Sally, lei, con l’efficienza dei bambini gli direbbe che no, se la morte svuota è il linguaggio che riempie, elementare. Infatti, lei, tutte le sere, riempie la buca del suo vuoto, con tanti pensieri per sua madre fino a quando non arriva il sonno a zittirla. Questa mattina Paul, davanti ai dubbi di Sally, senza pensarci, le ha detto: «veniamo dalle colline, e lì torniamo». E lei ha sorriso, guardando fuori.

 

Photo: Matt Damon, by Chuck Close

Annunci
Contrassegnato da tag

3 thoughts on “Veniamo dalle colline

  1. Johnb34 ha detto:

    Fantastic beat ! I wish to apprentice while you amend your website, how can i subscribe for a blog web site? The account aided me a acceptable deal. I had been a little bit acquainted of this your broadcast offered bright clear concept dgeafccdckef

  2. Johnc274 ha detto:

    I really like your writing style, good information, thankyou for posting D. kebekkfefebg

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: