Latest Release

La nostra casa era abbastanza grande, con due uscite, e io ero quello che ci giocava intorno. Mi madre dice che è tutto vero, e io le credo. Poi diceva per favore Marcus, quando io scavavo le buche in giardino. E la sera, la sera, contava i miei graffi. Nessun altro è stato autorizzato a farlo dopo. In quella casa mi sentivo vivo, come il cane Butch e il lattaio Anthony, eravamo di più di una fotografia, avevamo un peso. E, a volte, per pranzo mia madre mi lasciava mangiare con le mani perché dopo non dovevamo coricarci, e cantavamo le canzoni della radio: abbassavamo le mani solo quando dovevamo sentire quello che diceva l’uomo senza note. Per molti anni ho dimenticato le cose che sto dicendo. Come non essere in grado di respirare, a volte l’eccesso di felicità, è così. Torte di mele e risposte possono rivestire una piccola vita meglio di ogni altra situazione. Sentivo la voce del giardino, ma questo no, non lo dicevo, nemmeno a mia madre. Eravamo in Ohio, la città era piccola e c’era una strada lunga che portava fuori. E io no, non dimostravo nessuna affinità con gli altri. Cercavo strumenti che imitassero la pioggia, e non altri ragazzi che suonassero con me. Mia madre diceva che la mia voce poteva assumere forme diverse, e che a volte somigliava a quella del suo fratello sbagliato. Quando le sentivo dire quella cosa mi sentivo una estremità pendente, avrei avuto voglia di oscillare e cadere, sì cadere, invece non riuscivo a muovermi e la fissavo per ore. E, dopo, quando riuscivo di nuovo a muovermi: il suono dei miei piedi era un messaggio privato. E tutto questo è esistito fino a che non siamo andati in Texas. Lì c’è stato l’estinguersi di tutto questo, quasi che fosse impossibile viverlo ancora. Il resto è un buco che mi son portato dentro fino alla California, è stato allora che ho smesso di ripiegarmi all’interno, di entrare e uscire dalla quantità minima di vita quotidiana che tocca a tutti, ero uno studente, e dopo sono stato un professore, persino con i baffi. Esempi simili ai miei li ho letti nelle interviste a nuotatori e giocatori di baseball, chi non ha passato diverse estati da solo non può capire gli effetti ritmici del corpo in assenza di altri esseri umani. Dopo, solo dopo, molto dopo, è arrivata la medicina, e poi le mie ricerche. E allora quei giorni sono diventati un particolare senza importanza.

 Photo of Joseph Rodriguez

Contrassegnato da tag , , , ,

One thought on “Latest Release

  1. apedieinstein ha detto:

    La purezza non svanisce nell’oblio dei ricordi. ” Play it again, Marcus…”

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: