La villa a Chernobyl

In “Man on the moon”, film di Milos Forman sulla vita di Andy Kaufman interpretato da Jim Carrey, c’è una scena, dove ad un incontro, il pubblico chiede a Kaufman il tormentone di Latka – personaggio che interpretava in “Taxi” una vecchia sitcom –, e lui, prova a spiegare ma niente, tanto che la cosa gli sfugge di mano e per rimediare e far comprendere che è diventato altro: legge tutto il “Grande Gatsby” di Francis Scott Fitzgerald, proprio tutto, fino a sfinirli uno ad uno e costringerli ad andare via. Ho ripensato a Kaufman quando Gianfranco Marziano mi ha raccontato che vorrebbe cancellare ogni traccia digitale di sé dal web, perché non sopporta più quelli che lo adorano. Ma proprio l’ultima frase del romanzo di Fitzgerald: «Così continuiamo a remare, barche contro corrente, risospinti senza posa nel passato», riporta tutto alla realtà, nonostante abbia smesso di esibirsi, continuano a nascere gruppi di supporto su Facebook, profili a suono nome, continuano le condivisioni delle sue canzoni e i passaggi e passaggi di pezzi dall’oroscopo alle teorie scientifiche strampalate. Negli anni scorsi Gianfranco Marziano è stato molte cose: cantante, comico, scrittore, blogger, con una lingua completamente fuori dalla scena e con una leggerezza difficile da replicare. «Non c’era progetto, erano cose fatte con gli amici, poi la condivisione ha fatto il resto. Erano i primi tempi di internet ed era bello mettere roba su un sito, magari la gente cercava cose importanti e si imbatteva in quelle mie. Non ho mai pensato di farci soldi, e non li ho fatti». È passato attraverso molte esperienze rimanendo sempre se stesso, e anche oggi che appare come un reduce involontario conserva quello sguardo e quella lingua, tanto che mi chiedo come abbiano fatto i giornali e le tv a non vederlo, a non usarlo. Marziano è stato Rezza svuotato dal teatro, e darebbe punti a tutte le Iene i Pif e il resto che è venuto dopo. Ma questo è un rimpianto mio, lui rimpiange una chitarra – una Gibson Les Paul – perduta anni fa nell’andata e ritorno da Napoli a Salerno per i soldi che gli mancavano. Ci incontriamo al McDonald’s di Mercatello, e già al bar di fronte il ragazzo alla cassa gli dice: «Uhà Marzia’ si ruoss». Lui abbozza, paga, e più tardi mi dirà: «è gente che ama un calciatore di venti anni fa, esibirmi oggi non avrebbe senso, sarebbe come far giocare un vecchio». Prima era bastato dirgli del mio racconto sulle spiagge libere della costa campana per scatenare un vero e proprio romanzo orale con imitazioni di giovani russe, vecchie salernitane, famiglie vesuviane, con tempi cadenze e pensieri. Marziano è convinto che bisogna dire «l’uomo è terraterra, corruttibile, infame, insensibile» invece di continuare a dirsi buoni, meravigliosi, eroi. «La letteratura ormai è una sorta di karaoke dove questa gente imita Baricco, Hemingway, Calvino. La merda ha vinto non so cosa ha vinto, ma ha vinto». Per questo ha smesso, adesso non si esibisce più anche se ancora glielo chiedono «la gente andrebbe anche a messa pur di uscire». La sua è una critica precisa, che parte dalla sua tesi di laurea – rapporto tra nazismo ed esoterismo – passa per gli ufo e gli esperimenti affini, risale i cambiamenti lavorativi – la prima esperienza è stata alla Pirelli, era all’ufficio acquisti – la costruzione dell’uomo nuovo, i tatuaggi del capitalismo, e arriva fino alla decadenza di oggi. Con un nichilismo strutturato che però gli permette ancora di ridersi addosso, quando una madre lo ferma per strada chiedendogli: «Marzia’ puoi venire a bestemmiare al compleanno di mio figlio?» Il suo personaggio ha preso il sopravvento, «Sì, con venti anni di ritardo, a me allora non mi pensava nessuno». Marziano è uno dei pochi fenomeni autentici di autonomia del successo, leggevo il suo blog nel 1999, i finti annunci – poi finiti nelle Formiche di Gino&Michele senza attribuzione – i suoi racconti degli Ufo, e solo dopo ho scoperto Franco Calieri, Vincenzo Sifone, una serie di eteronimi, di professione neomelodici. Ma tutto questo è Latka per Kaufman, i suoi comandamenti oggi sono: non scrivere, non suonare, non apparire. «Non voglio alimentare un mondo che non mi appartiene. Non posso pensare che se spiego quanto è banale Concita De Gregorio col figlio mentre raccontano il loro libro, poi arriva uno a darmi dell’invidioso. Questo fatto che l’invidia debba spiegare tutto, serva a giustificare tutte le critiche: è assurdo. Kant non ha capito un cazzo. In giro vedo solo gente che ha bisogno di darsi una identità, e allora scrive, canta, suona, non per la bellezza di fare arte. E più sono mediocri più hanno bisogno di produrre, sembrano “tossici” di cultura. Li guardo e penso che la vera emergenza in Europa è psichiatrica». Marziano capovolge ogni certezza, tanto che quando lo accuso di lasciare spazio a questi, risponde: «E cosa gli lascio? Cosa lasciamo a Renzi e ai suoi? La villa a Chernobyl? La politica non ha fallito ha inventato l’ideologia del rimedio. Ormai siamo oltre il quarto d’ora di notorietà di Warhol, si sono presi la giornata». Renzi per lui è il principe Prospero che si rifugia nel palazzo per sfuggire alla pestilenza, ne “La maschera della morte rossa” di Edgar Allan Poe, ma non c’è speranza. Ha avuto molte serate assurde tra centri sociali e arene, ha visto un mucchio di cose che erano dei veri e propri apologhi di come funziona l’Italia, di come si costruiscono carriere e personaggi, e quello che colpisce è la sua serenità, ha scavalcato ed è uscito. La sua linea difensiva è fatta da Sordi – di cui aveva la cattiveria –, Villaggio – per il racconto – e Maurizio Milani – il surrealismo del quotidiano, il saper usare la sua giornata per spiegare la notizia del momento –. Quando deve spiegare la sua strategia, tutta difensiva, «Perché il vero nemico in Italia è il popolo», racconta «la fine della gioventù» che non si ribella, morta senza guerra, «Desidera di essere padrone per dirla con Nassim Taleb», è accondiscendente e paziente come chi deve amministrare un patrimonio. «Non c’è futuro, c’era tanto tempo fa. Quando il tempo era buono io facevo il pubblico, il fatto che oggi stia a numero, che tu sia qui a chiedere queste cose, mi preoccupa. Io non sono bravo, non ho fatto niente, mi faccio schifo».

Foto di Fabio Mingarelli

Pubblicità