Genova

Il cielo è uno specchio e lei si infila di lato fra il giallo scuro e il blu della sera che arriva. Un fischio che non fai in tempo a vedere, trafigge dritto e silenzioso, lo senti solo passare. Una lunga lama che taglia, staccandola dall’orizzonte pallido e dalle onde di calore che prima la attraversavano. Eccola guardarsi e non sentir pietà per la donna senza amore, il ragazzo caduto o per i tanti mercantili ormeggiati nel porto. Suo compito è lasciar correre. Oggi, poi, si sente leggera, svuotata dal peso della gente partita, dai loro palazzi lasciati sgombri, dalla pioggia che sta per lavarla tutta, canta e fa finta di non vedere. È una donna vissuta, la città. Un bagno e tutto scivola via. Non ha ricordi che per sé, non ha tempo per gli altri, ci mette già tutta la pazienza da statua orizzontale a sopportar quel via vai di gente addosso. E quando si schermisce dice: “non potete condannarmi se chiudo gli occhi”, sfumando in un guazzabuglio supremo. La sua acqua torbida si agita e le alte gru che si sporgono verso il mare disegnano l’orizzonte. Ricordavo una città luminosissima, ma oggi il grigio incombe. Un’unica linea di palazzi bordeggia il mare, sale e scende dalla collina. Percorro la strada che trancia case porto e palazzi, una sopraelevata dove le auto sfrecciano veloci di fianco alle finestre o quasi. I pochi rimasti in giro tagliando le distanze a zigzag per evitare il temporale. Passo da piazza Alimonda, non c’è niente che ricordi Carlo Giuliani. L’edicolante mi dice che la curia ha fatto rimuovere l’altarino sul lato della chiesa. Le scritte cancellate. Rimango sotto un balcone ad aspettare che spiova. Ogni strada percorsa mi rimanda ai giorni del G8.  Genova non è più “una idea come un’altra” dal luglio 2001, ma solo il fantasma di un ragazzo che voleva andare al mare. E non basta tutta la luce che sommerge la città per un desiderio mancato.

 

Tratto da “Tutti i nomi dell’estate”, Effigie, 2009

 

Foto di G. Berengo Gardin

Annunci
Contrassegnato da tag , , ,

4 thoughts on “Genova

  1. rodixidor ha detto:

    Sintesi travolgente.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: