Aveva baffi sottili e una giacca blu che non si sposava con i calzoni, era nervoso e tormentava il suo cappello. Da dove era seduto vedeva il palcoscenico e poteva sentire gli sghignazzi del regista e di quelli che gli stavano intorno. Quando urlarono: «Avanti il prossimo», Fernando Pessoa, sentì quell’invito come la chiamata per il giudizio universale, e no, non si alzò.