Sepúlveda: ribelle, sognatore e fuggitivo

Aveva un nome da torero e una vita da romanzo di Dumas: piena d’avventure, epica e nessuna paura. Era morto molte volte come gli eroi veri, una per ogni fuga. Luis Sepúlveda, apparteneva a quella generazione latinoamericana costretta a reinventarsi la biografia e i ricordi negli aeroporti e sulle banchine delle stazioni europee, senza documenti, ma con una lingua che diveniva patria leggera e trasportabile: alle spalle il vuoto creato dalle dittature e nelle orecchie la memoria di voci e facce di chi era caduto, come il presidente del Cile: Salvador Allende, di cui fu guardia del corpo.

Il cronista di Brera

Io la raccontai ai tedeschi, ed era come se un giapponese avesse descritto Pearl Harbor agli americani. Sapevo che in quello stadio avrebbero messo una targa: qui c’è stata una corrida non una partita di calcio – così cominciavo –, dove alla fine aveva vinto il toro (ai tedeschi la metafora piacque molto). Nel 1970 ero un ragazzo e lavoravo per “Die Welt”, madre tedesca e padre italiano, ero cresciuto in Germania, e per amore tifavo Brasile: c’era una Città del Messico anche nel mio cuore.