Garibaldi, monarca del tempo: febbre, tifo e spada

Nizza. Al terzo bicchiere di Jack Daniel’s, la lingua del generale Giuseppe Garibaldi si scioglie. Tutta la ritrosia che mi aveva mostrato scompare, la distanza si annulla, e viene fuori la verve oltre la sua voglia di raccontare quaranta anni di battaglie sempre in attacco. Lo incontro, al bar dell’Hotel “Le Negresco” sul lungomare di Nizza, in compagnia di altri due italiani, che passano l’estate con lui e Anita: Luciano Bianciardi, scrittore, e Bettino Craxi, politico. Me li presenta dicendo: «Qualcuno se li ricorderà». E prima che io possa replicare, lui, è già partito con i ricordi. Svelando cose che farebbero invidia a Denis Mack Smith. «Nizza fu una idea di mio padre, sa come sono i padri, pensano che un Napoleone Primo sia meglio del Rio de la Plata:

È sempre difficile trovare l’allenatore giusto

La porta si apre e una voce urla: Avanti il prossimo. L’uomo, impacciato, entra e si sistema davanti alla commissione.

– Salve.

– Salve (in coro i tre della commissione).

– Su cosa si presenta?

– L’Inter di Helenio Herrera.

– Uhm.

Il più mancino dei tiri

Dallo scavo archeologico sui gol dell’Uefa, come una tomba di un faraone, una villa romana, esce la rovesciata di Mauro Bressan, dissepolta, torna alla luce. Un gol oltre le ragioni tattiche, da romanzo, segnato da un calciatore che non ti aspetteresti di veder girare in porta un tiro del genere. È il gol che riscatta una vita, che ti lascia pagato il caffè in eterno al bar dei tifosi.