Gli stivali del campione

Avevo sedici anni, quando rubai gli stivali del campione, lucidi più degli scarpini, erano nel nostro spogliatoio, e a Newcastle pioveva, no, non li misi ai piedi – erano tre numeri più grandi – ma nello zaino, e portandoli a scuola, nell’intervallo, li mostrai ai compagni. Come e più della Coppa Campioni, erano un trofeo, tutti conoscevano quegli stivali. E no, non mi vergognai del furto. Anzi, mi parve l’unica cosa da fare. Erano giorni che ci pensavo, ad ogni allenamento accorciavo la distanza tra me e loro, esplorando tutte le implicazioni possibili fino a cadere nel possesso. Nel tragitto dal campo alla scuola era come avere il ghiaccio nella borsa. Misurai la presenza delle cose. Ed ebbi paura. Ma poi, sotto al banco, il ghiaccio divenne altro, un bottino prezioso di stelle e anche un album di figurine intero, quello dell’anno ancora da venire. 

Alla fine il calcio sarebbe ancora uno sport

Gira sempre di meno per gli stadi è stanchezza o si è scocciato?
«Un po’ mi sono scocciato è inutile negarlo, li ho visti tutti i campi, mi sono fatto da parte per quelle che sono le trasferte, poi le vedo in televisione perché ne devo scrivere, però è un calcio che fa di tutto per non essere amato, francamente. Ormai si parla soprattutto di soldi, anche in questo precampionato non ho sentito parlare degli schemi di gioco, dei giocatori se non in termini monetari, si parla solo di investimenti, delle banche, di fideiussioni, di coperture, sarebbe ancora uno sport, dico alla fine il calcio sarebbe ancora uno sport. Sembra che sia più importante vendere due magliette del Milan a Pechino che fare un gol».

Inghilterra – Islanda

Leali per crudeltà

gli islandesi

disposti al sacrificio

non a un semplice referendum

educano gli inglesi

ai criteri della ragionevolezza

calcistica del 4-4-2:

L’altra Mano de Dios

Come tutti i giorni Marvin Helguera stava tornando in taxi a casa, ascoltando la radiocronaca del quarto di finale tra Argentina e Inghilterra, allora non c’erano telefonini per avvisare, ci si basava sulle abitudini. Sua moglie, Costanza Martìnez, aspettava la loro bambina, Lydia, mancavano pochi giorni al parto, stava cucinando basandosi su un concetto di tempo oscillante, legato a una elasticità che abbiamo perso. E guardava la partita alla tivù.

Slovacchia – Inghilterra

Chi aspettava scene elisabettiane

è rimasto deluso

trovandosi di fronte a una fila

per i saldi,

in vetrina:

le umane vicende

delle due squadre