5 luglio 1984

L’immagine è questa: c’è Maradona che sale le scale del San Paolo, e davanti ha un mucchio di fotografi che scattano a ripetizione, e solo uno, io, dietro, che riprende quella immagine, e scatta l’inverso. Lui mette i piedi su quelle scale, dal buio verso la luce, il San Paolo lo partorisce e tutto comincia: Maradona prende una banda e ne fa una orchestra. Si comincia da una scala, non discesa da star ma ascesa da promessa, un ragazzo tutto riccioli che in tuta celeste,

Dalla cravatta alla tuta

Dalla banca al campo, dalla cravatta alla tuta, dagli sportelli e le transazioni agli schemi e ai campi di calcio: Maurizio Sarri, è figlio del ciclismo, per questo prima di arrivare in serie A ha girato tutta la provincia italiana. È il sogno del calcio, o quello che ne rimane, la lunga trafila prima della serie A. Nessun regalo. Tutto studiato, costruito, atteso. Perché il suo è un calcio da scacchi: figlio delle matematiche,

Via Paolo Fabbri 43

Un po’ Domenico Modugno senza frac ma con lo zaino, un po’ Franzen con le Correzioni da fare alla squadra, un po’ Chandler senza tinte fosche, un po’ Scopigno più alto e con la barba ma stessa dimestichezza con il quotidiano, e un po’ anche Uomo Tigre che cammina solitario nella notte. Jürgen Klopp che se ne torna – triste y final – a casa, dopo la sconfitta di Champions del suo Borussia contro la Juventus.

Gigi Riva 70

L’ultima verità rimasta al nostro calcio: il bambino che scriveva lettere a Karl Lennart Skoglund il suo strano Babbo Natale, il ragazzo uscito da Charles Dickens che aveva solo se stesso, il meccanico di Leggiuno che divenne l’attaccante orgoglio dei sardi – “arrogadottu”, il rompi tutto – e poi quello dell’Italia – Gianni Brera lo battezzò: Rombo di Tuono, e fu come avere un’altra vita –, l’uomo con gli occhiali scuri e la giacca poggiata sulle spalle: compie 70 anni. Gigi Riva, era ed è, la nostra versione artigianale di Superman, dal pallone alla vita.