Muhammad Ali: Me, We

Nato Cassius Clay, morto Muhammad Ali, nel salto c’è la vita dispari di un uomo che cambiò nome come i papi e cambiò il mondo come pochi. Perché era un re, un Riccardo che faticò a riprendersi il suo regno, un personaggio figlio di Shakespeare che però aveva la lingua da rapper. Un ragazzo nero con la bocca larga per sparare parole e opinioni che hanno demolito pregiudizi e ingiustizie prima ancora che avversari sul ring. Muore non il più bravo pugile del novecento ma quello più in gamba, quello che ha nel pugno non dato la sua grandezza, che tutti conoscevano e amavano, un po’ poeta, filosofo prima che guerriero, uno che aveva capito che lo sport era un valore non solo un modo per farci i soldi.

Zuppa di gatto con pistole

Tutto comincia all’Hotel Monteleone di New Orleans, quartiere francese,  il mio uomo ha deciso che mi racconterà la sua storia al bar di Capote, Truman Capote, quello di “A sangue freddo”, e ci beviamo su Martini anche noi, ma voliamo più basso, molto più in basso. Fuori ho una Dodge nera, a noleggio s’intende, e più tardi arriverà il mio amico Paulo, fotografo portoghese, da anni mette in posa la gente davanti ai fiumi, poi registra la loro storia, solo voce, per tutto il resto ci sono le foto.

Sonny Liston era mio amico

La boxe non è mai stata un pranzo di gala. Lo sapevano Mao Tse-tung, Norman Mailer, Jack London. E per fortuna non hanno visto l’incontro del secolo: Floyd Mayweather contro Manny Pacquiao. Dei due pugili sapete quello che sanno i loro commercialisti: tutto, per questo non vi ripeterò l’elenco delle cose che erano state apparecchiate per questo incontro, di quello che era stato promesso ma solo di quello che non si è visto.

True

Adesso che ha capito che bisogna lavorare su un giorno alla volta e non abbattere gli anni come se fossero nemici, Mike Tyson, ricomincia a vivere. Per raccontarlo, la prossima biografia sarà quella della vita tranquilla, in pace con se stesso e il mondo che gli sta intorno, questa, la prima, “True” (Piemme edizioni) scritta con il giornalista Larry Sloman, non è stata un picnic, e nemmeno un pranzo di gala ma un ascensore, per l’inferno, preso troppe volte.

Tyson corner

Brutto, sporco, cattivo e implorante. Sì, anche Mike Tyson è capace di chiedere aiuto, e dopo essere andato al massimo vuole una mano per rientrare nella normalità. Chiede di essere portato in spiaggia, basta onde, basta surf tra un eccesso e l’altro, basta tutto: spettacolo e rabbia, amore e odio. «Io voglio vivere la mia vita sobria. Io non voglio morire. Sono sul punto di morire, perché sono un alcolista», questo il racconto dell’ex campione dei pesi massimi al programma della Espn Friday Night Fights.