Chi ha visto passare il treno che portava Bobby, sa che su quei vagoni c’era il futuro, e di fianco ai binari a salutarlo c’erano tutti: contadini affamati di pane di granoturco, medici e militari che gridavano: «non avete sentito che hanno fatto?» E se provavi a rispondere, ti dicevano minacciosi: «ora, fai silenzio, passa Bobby». Hasan bambino contemplava la scena e non capiva. Una donna ripeteva senza tregua: «è un giorno immenso di dolore, dovremmo bruciare i campi». Il vento sopra le loro teste strapazzava gli uccelli, un uomo accompagnava l’impresa suonando la tromba, in cielo c’erano nuvole d’inchiostro. Con quel treno passava la storia, e nessuno voleva perdersela. In petto un dolore, in tasca l’agonia. E quando l’ultimo vagone non era che un ricordo, dal tetto di una casa si sentì urlare: «ci hanno rubato il futuro e si son portati via anche l’ultima vacca».
foto di Paul Fusco
MEXICANJOURNALIST 