Mille Sudamerica a Napoli

165447242-03afe24b-9073-4013-a7e4-5170038fe1e4Hanno cominciato in lente e lontane giornate qualsiasi, dall’altra parte dell’oceano, senza pubblico né maglie, su campi improvvisati: più sentiti e immaginati che possibili, sono cresciuti assaporando la maleducazione creativa di non passarla e tirare in porta, una scelta di vita prima che stilistica. Sono i figli del gol, sudamericani, che hanno segnato la storia del Napoli, si sono fatti: leggenda, mito, canzone popolare. Illuminati dal numero di reti, splendono i volti, vecchi e giovani, degli attaccanti che hanno obbedito al principio ordinatore del calcio, alla sua sintesi, alla tirannia delle partite: metterla in porta. Il Tractatus del calcio alla voce, riporta Eduardo Galeano che scriveva: «il gol è l’orgasmo del calcio», ora, di quelli a firma del continente sudamericano ce ne sono mille, con la maglia azzurra nel campionato italiano con il rigore di Higuain contro la Sampdoria, gol che si son declinati in urla, pianti, risate, abbracci, e poi ricordi. A contarli viene fuori la mappa di una colonizzazione sentimentale, di una possessione carnale, prima che di un legame che si annoda negli anni, con il Brasile che batte l’Argentina e l’Uruguay, e il Paraguay,  lontano nella geografia e nei ricordi napoletani, si piazza quarto nel conteggio dei paesi del gol e primo con l’attaccante che, a furia di farsi lanciare in profondità e spedire in porta il pallone, ha inciso il suo nome sul muro dei gol messi a segno, e per molto tempo sembrava dovesse anche diventare il nome dello stadio: Attila Sallustro, 104. Aveva un piede ammaliatore, prima ancora che materialmente implacabile, della squadra che compone l’impresa è l’unico ad aver giocato su una nave, ad essersi fatto il viaggio sull’Atlantico col pallone – che nei suoi anni (1920) era color del fango, quasi una emanazione magica della terra sulla quale rimbalzava –. Arrivò a Napoli a dodici anni da Asunción per morire a Roma. Oggi, in molti davanti al suo nome rimarrebbero ammutoliti, eppure è stata la prima vera star napoletana del calcio. «Partivo da centrocampo, scartavo due, tre avversari e arrivavo in porta col pallone». E siccome al padre sembrava strano che un ragazzino venisse pagato per fare i gol, gli impose di farlo gratis, raccogliendo orologi, camicie e vestiti: «Sono stato il primo oriundo e l’ultimo dei dilettanti del calcio italiano». Però poteva investire un tifoso e sentirsi chiedere scusa, come sposare la più bella delle ballerine della Compagnia Molinari al Teatro Nuovo: Lucy d’Albert. È il fascino misterioso e ipnotico dei gol. Dietro di lui c’è chi ha 387332_10200780026576597_1671356923_nparalizzato il tempo e i sogni, creando un regno sui gol e sulle azioni che portavano a quei gol, che ha conquistato anche chi non lo ha visto giocare, chi non era nato e chi ancora deve nascere, e che pavlovianamente acquisirà una dimestichezza romanzesca con lui, chiamandolo solo per nome: Diego. Poi, dopo, al terzo posto c’è il nome che porta all’impeto irreprimibile della collera, un nome che si trascina un lutto attonito, un rimpianto per quello che poteva essere e non è stato, e questo rimpianto cancella il dato, omette le gioie, facendosi processo di estraniazione brechtiana, in questo caso il numero pur elevato di gol: 78, non basta a ristabilire la normalità del ricordo, la naturale rievocazione, ed è nella pronuncia del solo cognome che stanno la distanza e la storia di un amore finito male: Cavani. Dietro di lui, c’è un caso diverso di attaccante, «e uomo» – aggiungerebbe il tifoso – il suo nome si ometteva perché comune – Antonio –, e lo si evocava col cognome per rispetto, un rispetto che veniva dai portieri annichiliti mentre i suoi palloni si adagiavano in porta entrando da posizioni assurde, ogni suo tiro era una evocazione, dove l’abilità prevaleva sull’atletica, perché a Careca si accompagna un tipo diverso di rimpianto, comune alla sua generazione di calciatori brasiliani: se avessero trattato meglio il proprio corpo avrebbero raccolto di più. Infatti quella precedente, lo aveva fatto, non disdegnando il vizio dell’amore ma non facendosi marcare dagli altri, così JoséAltafini, si scrive e si pronuncia tuttattaccato, viene sì scavalcato di due gol, ma può vantare una vetrina maggiore di vittorie e titoli, e si è anche reinventato, quasi che fuori dal campo avesse avuto bisogno di recuperare quello che aveva perso stando dentro, in una lezione rovesciata, che solo anni dopo i brasiliani hanno imparato. Dopo di lui ci sono Luis Vinicio e Faustinho Canè due brasiliani che a suon di gol si son fatti napoletani, più segnavano più il loro passaporto scoloriva, omar_sivoripiù spedivano in porta palloni più la loro lingua si impastava di suoni napoletani, al punto che hanno preso a commuoversi per il Golfo e il Vesuvio, e si son anche seduti in panchina, il resto l’ha fatto la città, accollandoseli, per il precipitare ineluttabile della parabola del tempo – stavolta – e non di un pallone che finisce in rete. Il resto non ha l’eleganza asciugata dai decenni passati ma è roba dei giorni nostri, i calciatori risultano ancora sudati nei ricordi a breve, due argentini e un uruguaiano, ci sono: Lavezzi, Higuain e Fonseca. Dei tre solo Higuain può ancora scalare la classifica, però gli altri due non si sono consegnati al plotone d’esecuzione del rimpianto, anzi, sono riusciti a togliersi la maglietta del Napoli lasciandosi dietro i sorrisi, in una anomala triangolazione tra gli addii e il mondo platonico dell’affetto calcistico. Higuain è accompagnato dallo spasmo collettivo del tempo presente, la storia dei suoi gol è ancora tutta da scrivere, mentre quella del Pocho – in questo caso il soprannome ha la meglio su nome e cognome per una questione di permeabilità amorosa – e quella di Fonseca è consegnata a una ipotetica panchina dei sospesi, con il secondo quasi dimenticato. Manca Omar Sivori, faccia sporca, che ha segnato poco col Napoli ma la cui finta malefica, rimane, e riesce, nei ricordi, a prevalere sul numero di gol, perché i suoi tunnel sono pernacchie alle classifiche.

[uscito su IL MATTINO]

Annunci
Contrassegnato da tag , , , , , , , , , , , , , , , , ,

2 thoughts on “Mille Sudamerica a Napoli

  1. […] la vittoria del campionato. C’era l’uomo che veniva a compiere l’impresa che non era riuscita a Omar Sivori, che era stata mancata da José Altafini, e che ancora non è stata ripetuta nonostante il gioco del Napoli di Maurizio Sarri sia il migliore […]

  2. […] Nereo Rocco è l’uomo col quale ho passato alcuni dei pomeriggi più belli della mia nonvita. E Attila Sallustro e la sua famiglia sono la mia base in Paraguay. Sa che alleva bufale fuori Asunción? La sua […]

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

Annunci
%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: